罗列一个人能成为小说家的品质

　　如果你上的是牙科学校的话，会在课程结束后参加一场全国性考试。一旦通过了这场考试，你就会获得从事牙医工作的许可证。为了通过这次考试，你必须已经参加了密集的课程学习，在人们的口腔里完成数千个小时受监督的实践工作，参加无数次考试，以及花费大把金钱。完成这些任务后，你就会被称作“医生”，经过一系列训练，你不停地填补牙洞，营业额不断上涨，你将福杯满溢。如果你成为这一领域的翘楚，然后在等候室里放着轻音乐，你的接待员拥有充满同情的微笑和抚慰人心灵的声音，你可能会成为富翁。

　　通过所学的课程，你会从普通市民转变为牙外科医生。你甚至开始感觉自己不止是一个普通市民。当有人问你是谁时，你会回答：“山姆·斯穆特，牙外科医生。”

　　小说写作不同于当牙医，没有可供你学习的课程，并在学完后说上一句“我是小说家”。你可以在创意写作方面获得硕士学位，或者在现代小说方面获得博士学位，但是这也不能使你成为一位真正的小说家。要想成为小说家，你就必须出版小说。

　　一个未出版过小说的小说家得到的社会认同就如家庭主妇得到的认同一样少。如果你的这些消息传开的话，你的朋友都会窃笑你，邻居会私下里谈论你；你的叔叔艾伯特会设法说服你成为脊椎推拿治疗师，你的阿姨贝塞斯达会把你叫到身边给你讲解严酷的现实和成年人的责任；你的债权人会接踵而至；你的母亲会深表同情，但深夜她会伤心落泪，反省自己是不是啥地方做错了。

　　这是生活中的可悲事实，但是为了成为一个名副其实的小说家，你必须拥有那项由出版商授予的荣誉。请记住：每一只鸟起初都是鸟蛋，每一个成功的小说家开始都没有作品——即便是最杰出的那一类，包括欧内斯特·海明威、列夫·托尔斯泰、弗吉尼亚·伍尔芙和詹姆斯·乔伊斯。

　　除了小说家，我们任何一个人都还有别的身份，但是如果在你内心深处不感觉自己是小说家，你就只是一个业余爱好者，不需要为如何成为小说家而发愁。作为一位小说家，不只是阅读一本写作技能书籍，然后在打字机上胡乱地将白纸打上点墨迹那么简单。如果罗列一个人能成为小说家的品质，你会把什么放在首位呢？大学教育？查尔斯·狄更斯、简·奥斯汀、勃朗特姐妹、丹尼尔·笛福从未上过大学，许多现代作家也没有：欧内斯特·海明威、杜鲁门·卡波特、达希尔·哈米特、安布罗斯·比尔斯、薇拉·凯瑟。以上所列只是其中的少数几个。

　　天赋重要吗？若是参加过全国作家会议和写作工坊，你会发现美国从不缺有天赋的人。大多数人只要用心去写，都能写出有说服力的句子和新鲜的比喻。许多人还能创造有趣的人物、让你惊叹不已的活泼对话。有些人还能在没阅读过相关书籍的情况下讲出令人赞不绝口的故事。在看他们新近未加工的作品时，你会心跳不已，感觉自己发现了一个天才。

　　但是他们当中大多数人拥有很高的天赋，却没能成为小说家。为什么呢？因为他们缺乏那些真正必要的条件：自我训练、顽强的决心、坚忍不拔的毅力。天赋只会带来阻碍，因为如果拥有天赋，你就会认为写小说很容易，而事实绝非如此，不管你拥有多少天赋。

　　写一本小说要花费很多时间，耗费许多情感的和心力。通常情况下，和朋友或爱人在一起的时间会被写作占用。很少有小说家打高尔夫球、保龄球或看许多电视。写小说就像吸毒，会占有你的全部。

　　在《小说的技艺》一书中，威廉·C·诺特提出一个疑问：“需要投入多少？”他的答案是：

　　你必须做到这种投入，即有效地将生命中所有的精力和兴趣都用于磨炼写作技巧。

　　他们带着模糊的梦想开始。他们阅读作家的生平：海明威在波斯湾捕鱼，福克纳在好莱坞酗酒、在百老汇参加狂野派对、进行狂欢、吸毒、和富翁名流鬼混。这些资料大多数是被出版社的营销部门凭空设想出来，被那些希望能够通过传奇化主人公的生活使自己的书更畅销的学术性传记作家美化了。如果你想阅读一些真正具有创意的文学，那就读关于艾米丽·狄·金森性生活的传记吧。没有开玩笑，真有人在写这类书。

　　事实上，大多数作家过着一种相当单调的生活。他们花了大多数时间躲在地下室或阁楼里，用电脑写作和修改，像狂想症患者一样过分猜疑公众可能会觉得他们完成的作品愚蠢、陈腐或者乏味。有些作家偶尔参加聚会，但是在聚会上他们思考的还是他们的创作。他们都以为其他人都想让他们是机智的、知识渊博的，于是通常保持沉默，除非实在忍不住，因为他们说的任何话都会被衡量、被判断或是被错误地引用。

　　事情是这样的：创作本身并不充满刺激、令人兴奋或充满浪漫色彩。这是一项艰难的工作。确实，报酬很高，但是极其不易。

　　这也同时是一个孤独的过程，是一场与自己的创新能力及自我怀疑之间的斗争。有时候你文思泉涌，就像快速坍塌的峡谷一样来势凶猛；其他时候，你的脑袋像是一整块混凝土，你挤不出半点东西；有时候，重读自己写过的东西，你会觉得你养的狗都能比自己写得更好；还有一些时候，你会感觉自己所写的简直是天才之作，超出你最强烈的期望，但你把它拿给经纪人看时，他却建议你也许该尝试写关于护士罗曼史的题材。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。