发布时间:2024-07-16 13:45:34 来源:bandao半岛体育
青年作家陈润庭最近出版了自己的第一本短篇小说集《超级玛丽历险记》,小说集收录了他十年里的创作,我们大家可以从中捕捉到一位作家从写下第一篇小说到第一本书出版,这一过程里的所思所感及他创作的种种痕迹。“我最近才体会到当一名‘作家’的感觉。”在参加了几次新书分享会后,他如此说道。
从玩具之城澄海走出来,“童年与游戏”成为陈润庭写作的锚点,他将游戏作为一种方法,而文字里不断流动的潮汕如影随形,他紧密关注着在这种流动与生成背后的人的命运。回到这本小说集的创作,他说:“小孩怎么从轻盈变得沉重,这一过程其实也是人社会化的过程。社会化之后的人,往往希望事事利益最大化,但我希望成年人也有不做主线任务的任性时间。”
记者:若需要用一些关键词来介绍一下你和《超级玛丽历险记》这本新作,你会用哪些词呢?
陈润庭:童年、怀旧以及游戏。这三个关键词是互相关联的,可以被串联起来。长大之后,我回望自己的童年,发现我们这一代可能是中国第一代的“网瘾儿童”。1994年,中国才接入互联网,用的是拨号上网,费用很高,所以最早的用户大多数都是成人,而且是有一定学历、经济实力的成年人。我见到过一个数据,说是截至2001年,中国大陆的互联网用户率为2.18%。这是个相当低的数字,这一个数字里有多少是儿童呢?我们家就是在那一年安装的电脑。我一直记得,我们家安装电脑的那个中午。我爸带着一个师傅,师傅搬着几个纸箱,纸箱里装着崭新的台式机。对我来说,那是一个近乎天启的时刻,意义不亚于奥雷良诺上校的父亲带他去见识看冰的那个下午。
我们家住在二楼,楼下就是县城的电脑一条街,也是我放学的必经之路,一条“诱惑的街”。那时候,电脑店里一般卖着两种游戏光碟,正版的很贵,盗版包装简陋,但很便宜。我小时候经常“混迹”于这些电脑店,也因此玩了不少游戏。
当我还是一个小孩时,我会觉得游戏、小说甚至扮家家,都是真实的。小孩子的轻盈总是来得很容易,就像披着床单舞狮,玩小霸王游戏机,因为孩子拥有信以为真的天赋。人长大的过程,就是天赋丧失的过程。这也是小说集里的《纸城堡》的主题之一:小孩怎么从轻盈变得沉重。这一过程其实也是人社会化的过程。社会化之后的人,往往希望事事利益最大化,但也非常容易陷入理性的陷阱。所以我希望成年人也有不做主线任务的任性时间,葆有信以为真的天赋。
记者:这样看来,就像同名的小说《超级玛丽历险记》,不管是你刚提到的游戏,还是小说中的游戏,都不仅限于游戏本身,也许更像一种观察的方法。
陈润庭:对的,更多的是一种对待世界,对待人生的态度。我在读研的时候,去中国台湾地区交换了半年,陌生的环境会让人觉得在玩一种新的游戏,我在新的语境之中遇到新的人,跟他们的每一次交往,都是在创造他们对我的印象,而有趣的是,所有创造都会随着交换结束而完结,除了记忆之外,我几乎什么都带不走。这种感受跟玩游戏的体验极其相似。
《超级玛丽历险记》的叙事都是即时发生的,非线性的,它的叙事动力来自于语言本身。也因此,这篇小说几乎是反记忆的。出版这本书之前,我又重读了一次。结果是,我感觉到很陌生,对小说里许多的情节和语句,我基本上没有记忆。
记者:我想坦率地表达一下我的阅读感受,我的阅读兴趣首先来自于书籍的封面设计。
陈润庭:你不是第一个这么说的,我收到了很多反馈,很多朋友都夸了封面哈哈哈。这要感谢出版方上海文艺出版社的用心,帮我找了储平老师,他也是莫言老师《鳄鱼》的设计师。
记者:接着说单篇小说阅读的话,《游戏的终结》致敬了阿根廷小说家胡利奥·科塔萨尔。我个人觉得这篇是非常技术化的,它像是非常明确地在告知读者:我在写小说。
陈润庭:《游戏的终结》是最早写的,是我在公开文学期刊上发表的第一篇小说,差不多十年前了。我那时候不了解身在文学场域的大家在写些什么,文学对当时的我来说,更像是个人的小阁楼。《游戏的终结》是小阁楼里的产物,但它还是体现了我早期创作的一些特点。
陈润庭:虽然很久没看过了,但能算得上是。读高中的时候,父母为了让我多花心思在学业上,少买书,所以限制了我的零用钱额度。我当时主要读的是世界文学,我在电子商务平台淘了很多折扣很低的书,其中很多都是我闻所未闻的作家作品。科塔萨尔就是这种偶遇的产物。
记者:《鲮鱼之味》是一篇很有意味的小说,较为集中讨论了现代人的两性关系,印象非常深刻的一个细节是堆砌如山的罐头和“骨架整整小了一圈”的妻子之间所形成的象征意义,你想通过这篇小说传达对现代年轻人两性关系怎样的思考呢?
陈润庭:也许你想说日常的变异?这篇跟我的关联其实蛮多的,甘竹牌鲮鱼罐头大概是许多广东小孩的回忆,小孩子都很喜欢吃,但妈妈们大都觉得添加剂太多不健康,那偶尔吃到时,就会觉得好香。
说回你说的两性关系,我生长于潮汕,潮汕地区有一套较为传统的性别分工。这种分工不仅是事务上的,也包括两性观念等精神观念面上的对位。在碎片化、或者说情感淡漠的当代,亲密关系仍然是一种很深的契约,亲密关系之中的两个人都在不断地形塑对方。但这种形塑之所以有必要,是因为彼此之间的爱与契合。而我在二十来岁时,察觉自己不太适合故乡的模式,在这一个模式里面,我和对方是错位的。我感受到更多的是,在亲密关系里那些隐秘、窒息的部分,就像重复的鲮鱼罐头。
记者:不知道为啥,读你的小说,我会觉得人物身上总有种“无聊感”,但其实他们又在试图去打破这种无聊,比如出发去寻找。不知道这是否是我的一种误读?
陈润庭:这不是误读。我觉得无聊是一种症候性的感受,跟我们的价值危机有关。在人生终点到来之前,我们存活于这样一个世界上,似乎总得做点什么。做什么和不做什么,意味着价值的选择。但价值往往又是多变的,易碎的。回到我个人,我常常怀疑自己所做事情的价值。换句话说,我很容易出戏。而一旦出戏,就很容易觉得无聊。
记者:在张柠、贺仲明和魏微几位老师的推荐语中,不约而同地出现了一个词“先锋性”,不知道你如何理解“先锋性”与你小说的关系?
陈润庭:如果“先锋性”是我论文的主题的话,那我可能尽力爬梳这个概念的来龙去脉,希望厘清它的定义。但如果是作为作者,我觉得先锋性是对我作品的评论,是一种批评话语。对此我好像不应该说得太多。
陈润庭:与其期待理想读者,我更期待真实的反馈。在今天的社会生活里,文学总体已经很边缘了,所以自己写的作品能得到反馈,就已经很幸福了。
记者:回到你的故乡澄海,在后记里你也提到“在故乡,起码有一半的人,从事的工作和玩具有关”,而“玩具”在你的童年生活里占据了重要的位置,甚至影响了你的创作。
陈润庭:我想每个人是小孩子的时候,都会喜欢玩具。许多玩具是对成人世界的模仿,让还没有能力过上成人生活的小孩子,有了在幻想里操练未来生活的可能。我至今都记得,我想要一辆玩具的摩托车,它不是卡通货色,而是跟我爸爸的摩托车几乎一模一样。现在想想,我的故乡更像是一个给儿童造梦圆梦的地方。因为有发达的玩具制造业,故乡的小孩小时候大多不缺乏玩具。玩具可能是买的,但更多是直接从熟人厂家那里拿到的。我小时候每年都要丢掉好几箱旧的玩具。
长大之后,我关注更多的是命运和玩具产业休戚相关的人。他们的成功与跑路的背后,隐藏着一种商贸与海洋文化带来的生命观念。这样的一个问题在这里很难继续展开,但我一直在观察,以后可能会书写这个题材的小说。
记者:在我看来,潮汕独特的文化足以支撑一位作家长久的书写,但在这本小说集中,能够正常的看到你似乎并不局限于故乡,或者说你并没有试图让潮汕成为你的文学地理。
陈润庭:《超级玛丽历险记》里有很多篇目都涉及了潮汕,我并不是不写潮汕,只是我不把潮汕看成是一个边界清晰的区域。我眼里的潮汕是流动的,不断生成的。潮汕有“海内一个潮汕,海外一个潮汕”的说法,意思是海外和海内的潮籍人士数量相当。潮汕是侨乡,有很多华侨,华侨不仅带来财富,也不断用其他文化冲击和反哺原有的潮汕文化。这是相当复杂的文化交流过程,它既有“两个潮汕”自我对话的一面,又有跨文化交流的一面。即便在个体的层面上是相同,《寻找Y仔》里面的表哥,便是一个潮汕籍的“香港仔”,他有很香港的一面,也有很潮汕的一面,这两面在同一个人身上,不是非黑即白的,而是互相交融的。
记者:我注意到你还是一位播客主播,在做一档“北海怪兽”的播客,聊城市观察、文学与文化等内容。那现在有很多文学播客,它们某些特定的程度上承载了文学评论的功能。不知道你怎么看?
陈润庭:其实有些评论家也说,自己写评论的灵感经常是“聊”出来的。从这个方面来说,传统的文学评论只呈现“结果”,播客的文学评论还暴露“过程”。它也许略显粗糙,但也更当下,更原汁原味,更多借助语言,而非文字。播客的文学评论不是独语,而是对话,是在多人互相启发下出现的,播客记录了这种灵感碰撞的过程。
另外,播客的加入,某些特定的程度上对文学场域造成冲击。很多主播并非文学圈内人,是“文学素人”,他们使用很多“非文学话语”,让文学评论众声喧哗,更有活力。
记者:接下来聊一个非常当下的话题,作为今年的文学博士毕业生,高考又刚刚结束,很多学生在选专业,是不是能够聊一下你如何明智的选择中文系的?
陈润庭:填报志愿的时候,我想选中文系,家里比较反对,怕毕业找不到工作(倒也没错)。最后我说,如果读不了中文系,大学也不读了,我去玩具小作坊当流水工。家里也就同意了(笑)。
陈润庭:最近一个缓解焦虑的有趣爱好是看鉴宝直播的精选视频。经常有人拿着一件连我都看出来是低仿的古玩给专家鉴定。即便专家很委婉地跟他说,这是假的,鉴宝人都会当场发飙,开始报出一串鉴宝专家的名字,企图压过在场的专家,并声称自家宝物是祖传的,价值千万。这是一个观察人的经典场景:人活在自己造的梦/幻想/虚妄里,无法醒来。这挺文学的。