何多苓《带阁楼的房子》致一代人的芳华

　　1948年生于我国四川成都，我国当代抒发现实主义油画画家的代表，“伤痕美术”代表人物。1982年结业于四川美术学院研究生班，现居成都。

　　每个人的任务就在于精力活动，在于讨论真理和日子含义。 人一旦认识到自己的真实任务，那么可以很好的满足他的就只有宗教、科学、艺术，而不是那些无聊的东西。

　　《带阁楼的房子》是画家何多苓在1986年依据契诃夫的同名小说创造的44张连环画，叙述了一个充溢理想主义的画家，在村庄偶然遇到充郁闷、诗意并且满愿望的纯真的小女子——米修司，在郊野乡间，他们一同散步，她看着他画画，他与她畅谈人生，由于女孩的脱离，画家不得不独自脱离回到彼得堡。

　　有一天黄昏，我偶然走上一条林荫道，这儿安静而漆黑，树梢上有光影哆嗦，金莺牵强唱着，它大约太老了。

　　从此我就经常去那白房子邻近，我的心越来越沉重，日子过得这么快，这么没意思。我偶然还可以听见她们的声响。

　　她们是已故枢密参谋官沃尔恰达尼诺夫的女儿，尽管广有家财，但她们与母亲不论冬夏都住在乡间。

　　她不喜爱我，由于我是景色画家，在图像里没有体现公民的困苦，并且对她坚决崇奉的作业漠然置之。

　　妹妹任妮亚跟我相同清闲无事，家里人当她是小孩子，叫她“米修司”，她成天看书，热切地看下去。

　　村庄别墅的早晨总是很诱人，我清楚自己就要这样无所事事地过完一整天，乃至整整一个夏天。

　　“这不算什么。”我说，“日子自身不便是奇观吗？但凡不能了解的东西便是奇观。”

　　“莫非你不怕奇观吗？”“不，我比它们高超，人应该确定自己比任何奇观都高超，要不然他就算不得人。”

　　她认为我既然是艺术家，就必定知道的许多，她谈到天主和永久，我说：“人是永生的。”她听着，也信任着。

　　现在大自然显得那么温文，似在深思，我感到一种亲热的酷爱，如同小时候那样。

　　郊野上黑麦花开，秧鸡鸣叫，似乎新日子正在开端，美丽，崇高，那是脆弱的俗人所不能了解的。

　　任妮亚信任我，我的艺术征服了她的心，她期望我领她走进永久和美的范畴，走进依她想来，我必定非常了解的，高一等的国际中去。

　　我呢，满心想要独自为她一个人画画，跟她一块儿享用这诱人的大自然——而此之前我总感觉自己是个剩余的人。

　　她问我为什么总是和丽达争持。我说：“由于她的话不对。”“这真叫人不明白！”她摇摇头。

　　天热，风早已停了。清闲的白天好长好长啊，一同还有一种郁闷的感觉，这国际上的事不论多么长，总要结束的。

　　或许由于我一直和她在一块儿，总归我舍不得脱离她，那么心爱的一家人对我来说是如此接近。

　　晚上丽达又谈起校园，谈起建立村庄医疗所。“对不住。”她回身对我说，“我忘了你是不感兴趣的。”

　　“要紧的不是某一个农人病了，而是他们这一声从没时间想到自己的魂灵，就跟动物相同，您的校园和医疗所仅仅稳固他们的奴隶位置算了。”

　　“要做的是把人从奴隶位置上解放出来，给他们自在，和咱们咱们一同牺牲给科学和艺术，而不是只让他们看懂酒馆的招牌和灵书。”

　　“我只跟您说，”丽达说，“人不可能坐着不动，当然咱们没解救人类，但尽力去做，那便是对的。”

　　“科学和艺术不是为了暂时的需求，而是为了永久的方针——探究真理。但是咱们的才智全为满足肉体的需求而耗费了……”

　　“真理还远得很，人类仍旧是最残酷的动物。咱们的才干仅仅给罪恶凑趣……”“米修司，你出去。”丽达对妹妹说。“……我不想作业，仍是叫这地球掉到阴间里去才好！”我激动地持续说道。

　　“别说了，”丽达说，“咱们永久也谈不拢，你看不起的药房与校园，在我看来比全国际全部景色画的价值都高！”

　　那是八月间一个郁闷的夜晚——说郁闷，是由于有了秋意。门边站着任妮亚，等着送我一程。

　　“我觉得你的话对。”她说，天很冷她有些颤栗，“要是咱们都能把自己牺牲给精力活动，人就会变成神。”

　　她不敢去看陨落的星星，我爱她，我必定早已爱上她了。“再陪我一瞬间，”我说，“求求您了。”

　　这当儿，我搂住她，吻她。“明天见，”她低声说，“这真可怕！我喜爱您，但是丽达……”

　　我满腔柔情，对自己满足，由于我还可以着迷，可以酷爱。但全部想到丽达，又觉得不自在了。

　　第二天，我没见就任妮亚。丽达告诉我，她和母亲游览去了。花园里一个小男孩交给我一个纸条：“姐姐要我跟您分隔，我不能伤她的心，求您宽恕我！”

　　想到原先在她家说过的话，我忍不住羞愧起来，并且又开端觉得日子庸俗了。当然，我就启航回彼得堡去了。

　　我已逐渐忘记了那所带阁楼的房子，有时，孤单摧残着我，就会模模糊糊地想起往事，我觉得她也在想我，等我……